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Recuerdos

de
Magdalena

Zapater

Magdalena junto a su padre y su hermana caminando por el

Coso de Zaragoza

Nacf en el seno de una familia humilde y feliz. Fui la primera de dos chicas Mis
padres se habfan conocido en el mismo establecimiento donde trabajaban: mi padre oficial
panadero y mi madre dependienta. Después de cierta amistad, se hicieron novios y a los
seis meses decidieron casarse Mi madre habia venido a Zaragoza desde Almazan y al morir
sus padres, ella tenfa 14 afos, le qued6 a su cargo un hermano, 10 afios menor que ella.
Como no tenfan tierras propias, después de unos afios de ir de casa en casa trabajando, una
pariente de ellos le busco trabajo a mi madre y se vinieron aqui; y como al duefio del horno
le gusté la forma de ser del chico, era muy formal y callado, no tuvo inconveniente en
emplearlo de aprendiz. Asi que mis padres se casaron, con un hijo de 14 afios. Al afno naci
yo; mi padre queria nifia y estaba entusiasmado; mi madre queria chico y no le caf tan bien,

eso me decian.

Cuando yo tenfa algo mas de dos afios nacié6 mi hermana; no le tuve celos. Pero
ella, por ser la mas pequefia, abusaba de su privilegio siempre. Recuerdo una vez... tenfamos
unas mufiecas con cara de porcelana; como era un poco traviesa, la de ella la rompi6 y
cogi6 la mia; cuando yo la vi se la quité. {La que lid!: se conoce que estaba empezando la
tosferina, se encand; mi madre se estaba peinando y, con el pelo suelto, que lo llevaba muy
largo, eché a correr con mi hermana en brazos hacia la Casa de Socorro, que estaba en el

Coso -nosotros viviamos en la calle de San Jorge, frente al seminario de San Carlos-. En ese
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momento venfa mi tio del cuartel, estaba haciendo la mili, y al quitarle la chica a mi madre
volvié en si. Nos asustamos todos, pero yo mas. No recuerdo si me castigaron, pero nunca
mas le llevé la contraria. No se me contagié su tosferina, pero si pasé una bronconeumonia
que me tuvo a las puertas de la muerte. Debia de tener entre 4 o 5 afios. Entonces me di
cuenta de que todos me querfan; y vi como mi madre lloraba al verme tan mal, a pesar de

que me decian que queria mas a mi hermana.

Mi época de ensefianza la empecé en una escuela de parvulos -las llamaban

entonces de cagones porque el mayor no llegaba a los 5 afios-. Estaba en la calle del
Carrillo, detras de la iglesia de la Magdalena. Ya no existe la casa. Era un caserén de puerta
de entrada grande, y de grandes balcones, como casi todas las que habia por alli. Viviamos
cerca, en la calle de San Jorge, esquina a Estudios -esa casa todavia existe-.
Iba contenta, hasta que un dia de primavera, que me apetecia mas ir de paseo, cogi tal
berrinche que la maestra me castigd; y algo debi6 decirle a mi madre porque me quitaron
de esa escuela y me llevaron a una del Ayuntamiento, a la de San Agustin, situada en la calle
del mismo nombre. En el grado que yo iba, habfa una maestra muy buena que se llamaba
Dofa Pilar.

Iba muy a gusto y aprendi deprisa: me hacia ilusioén pasar al grado siguiente. Al fin
pasé, pero mi ilusiéon se esfumé cuando conoci a la maestra que dirigia aquel aula. Se
llamaba Dofa Concha, era el reverso de la moneda respecto a Dona Pilar; ésta amable y
bondadosa; aquella seria, autoritaria ... Lo que tenia de pequena estatura lo tenia de mal
caracter. Era mas vieja que Dofia Pilar. Y es curioso, cuando conocia a alguien con nombre

Concha pensaba que no era persona agradable.

Las cosas en la familia habian mejorado debido a una herencia que provenia de una
tia de mi madre, hermana de mi abuela, que no tenia hijos. Recuerdo que cuando estaba a
punto de morir llamaron a mi madre; fuimos todos menos mi tio, porque estaba de militar,
a Almazan. Fuimos en tren, pero hasta el pueblo donde vivian los tios ¢Fuentegermes?
[Fuentegelmes] -nunca he podido encontrarlo en un mapa- habia que ir andando. Vinieron
a buscarnos con una mula y en las alforjas pusieron la maleta y a mi hermana, pero no sé si
la cria pesaba poco o que la maleta pesaba mucho; el caso es que una de las veces que
miraron hacia ellos estuvo a punto de dar la vuelta, por lo que mi madre prefirié llevarla en
brazos. De vez en cuando se relevaban, hasta que llegamos al pueblo; que no sé cuanto

distaba de Almazan, pero se me hizo el camino muy largo.
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Era muy pequefio, no tenia ni luz eléctrica, asi que cuando encendian el candil a mi
me entraba un suefio tremendo. Me dormfa muy temprano ya que era invierno. Allf cumpli
mis seis afos, y una vecina de la familia me regalé dos huevos de gallina, para que mi madre
me hiciera una tarta, decia ella. La casa debia de ser muy pequefa, no recuerdo si la vi
completa; recuerdo el hogar bajo, la cocina; estar alrededor del fuego y, sobre todo, del
candil: jqué tristeza, Dios mio! Mi hermana dormia con mi madre en la habitacién de la
enferma, por no dejarla sola, por su gravedad. Yo no llegué a conocerla, ya que a mi no me
dejaban entrar o yo le tenfa miedo porque estaba todo el dia quejandose; desde fuera la
ofamos. Nunca supe tampoco de qué murid, pero no seria muy vieja. Mi padre y yo
dormiamos en la casa contigua, que era la del cura, cuando pasabamos a dormir. ILa sefiora
de la casa -seria la madre- nos esperaba con unas galletas; serfan caseras, pero a mi no me
gustaban. Lla cama era muy alta, tanto, que si no habia nadie para ayudarme a subir me tenia
que poner una silla. Por la mafana, cuando me levantaba, ya mi padre se habia ido y la
sefliora me habia preparado la leche y una rebanada de pan con miel, tan grande, que yo,
poco comedora siempre, no me la podia terminar; pero no me dejaba marchar hasta que
me la hubiera terminado. Se hacfa tan tarde que luego no querfa comer: asi que aborreci la
miel untada en el pan. Siempre que alguna vez la he comido, ya mayor, recuerdo a la sefiora
y ala casa del cura y, hasta aquel pueblo.

En los dias que estuvimos alli, mi padre, que no tenfa nada que hacer, era el que iba al
pueblo de al lado, Villasayas, a por la leche -este pueblo si esta en el mapa, al menos su
puerto-. A mi me llevé un par de veces con él; pero habia que ir andando, como una hora
de camino. Pasaban los dias y mi padre ya no podia faltar mas al trabajo, asi que se fue.

Al poco parecia que la tia iba mejor y nosotras regresamos también. Pero a los pocos dias

avisaron de que habifa muerto.

Como decia antes, con la herencia de mi madre y mi tio pagaron el traspaso de un
horno-panaderia, donde en esos momentos se encontraba trabajando mi tio. En los
primeros dias trabajaban sélo los tres; mi padre y mi tio en el horno; mi madre en el
despacho Algunos dias ayudaba en la masaderfa pero era demasiado para ella, porque
también nos tenia que atender a nosotras y a la casa. Buscaron un chico para ayudar en el
horno y un poco mas adelante una chica para la casa; se llamaba Julia, tenfa 19 afios
aproximadamente, era muy callada y nos llevibamos muy bien con ella porque era muy

carifiosa con nosotras. Habiamos tenido antes que ella otra chica que se llamaba Rosario,
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un poco mayor que Julia, pero era muy triste, después supimos que estaba enferma y nos
tuvo que dejar.

Al poco tiempo, como iba bien el negocio y teniamos habitaciones, mi padre se trajo a mi
abuelo. Asi que ya éramos una familia de siete personas. Mi abuelo era sordo como una
tapia. Para entendernos con €l tenia que ser por sefias o por escrito; ¢l sabia leer y escribir
correctamente, cosa algo rara en aquella época, ya que él habia nacido en 1870
aproximadamente. Recuerdo que cuando le preguntaba por qué era sordo me decia que le
habia mordido una rata mientras dormfa. Yo le crefa, pero pensaba que era una sordera

muy rara.

Por entonces, como correspondia a una familia con un negocio, aunque fuera
pequeno, pasé a un colegio de pago, particular, como se llamaba entonces. Estaba en el
Coso, se llamaba de Nuestra Sefiora del Pilar y lo dirigia Dofia Carmen Navascues; era
soltera, un poco mayor de unos 30 afios; era no muy alta, pero delgada; vivia con sus
padres justo enfrente del colegio, que dicho sea de paso, era un piso normal, sin ninguna
reforma. En la habitacién mayor, mas luminosa y soleada. que tenfa dos balcones a la calle -
la casa aun existe-, alli era la clase, con sillitas bajas y una mesa para la maestra.

Aprendi mucho y deprisa, hasta labores preciosas de punto de cruz y bordado en esterilla:

jcomo presumia mi madre!

A este colegio empezé a ir mi hermana. Al principio nos acompafaba alguna
persona mayor, pero debia de ser problematico disponer de alguien a esas horas -las tres de
la tarde- y me dejaron a mi de nifiera. Mi madre todos los dias me hacfa un montén de
recomendaciones, como que no soltara a mi hermana de la mano -una vez se me solté de
vuelta a casa y llegd antes que yo no veas la que se armé-, "que no crucéis el Coso" -no
habfa que cruzar ya que ibamos por la plaza de la Magdalena, por la acera de la derecha del
Coso-, pero nifias de 8 y 6 afos jvete ta a saber!. El trafico de entonces se limitaba a carros
de mano y los tirados por caballerias, algin coche a 30 km por hora y bicicletas

Por cierto, no en el Coso, sino en la calle Pallaruelo, que era lo que ahora es el
Boteroén, al ir a buscar a una vecina, a la cual admiraba como una tonta -era algo mayor que
yo, mas alta, vivia con su abuela, que no la controlaba tanto -, en fin, que por ir a buscarla y
como ya se habia ido, echamos a correr. Tropezamos con una bici y, por ser un callején
empedrado, sali con las manos y las rodillas peladas, pero el de la bici os aseguro que salio

peor parado Mi hermana no debié hacerse mucho, ya que el golpe lo recibi yo Lo malo fue
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que, como estabamos en la misma esquina de casa, mi madre lo oy6 todo, pero no crefa
que fuéramos nosotras hasta que nos vio entrar por la puerta, atendi6 al chico de la bici y

luego me pidi6 explicaciones No volvi a buscar a nadie

La vida transcurria feliz. En el colegio, por la manana estudiabamos y por la tarde
labores: punto de cruz, bordado en esterilla; éste se me daba muy bien y con la vainica hacia
filigranas. Cuando volviamos a casa por la tarde hacfamos los deberes, no tantos como
ahora, y luego a jugar a la calle; entonces no tenia tanto peligro como ahora, ni de trafico ni
de personas. Si hacfa mal tiempo me quedaba en casa a leer. Tenia muy buenos libros que
mi tio me regalaba; e incluso me ensefiaba muchas cosas y si le hacia alguna pregunta, me la
explicaba con todo lujo de detalles. A pesar de los afios transcurridos le recuerdo con

mucho carifio.

Creo que seria el afio 1935, cuando una nueva persona vino a incrementar el censo
de mi casa. Mis padres, como mi tio, eran socialistas, de los de Pablo Iglesias. Recuerdo que
en mi casa habia un retrato en color de él, que fue al horno cuando empez6 la guerra. No
sé hasta qué punto fueron activos: mi madre influida por mi tio, mi padre mas bien pasivo.
Pero mi tio debi6 de ser muy activo porque llegaron a darle un cargo importante en las
Juventudes Socialistas de aqui, de Zaragoza. Pero si llegd a ocuparlo serfa por muy poco
tiempo, por la guerra claro. Como decia, crecié la familia, debido a un chico asturiano que
se trajo mi tio, con el permiso de mis padres.

Cuando la revolucion de Asturias, los hijos de los que estaban en la carcel, por ese
motivo, los repartieron por toda Espafia entre familias que lo solicitaban. Este chico habia
estado con una familia que ya tenfan cuatro hijos y, bien porque era mucha carga o que el
chico tenfa una enfermedad en la piel -tenia los brazos y las orejas llenos de postillas-, el
caso es que lo devolvieron a la sociedad con la excusa de los hijos y el contagio.

Cuando llegé mi tio a la sede del partido le expusieron el problema; llamé por teléfono a
mis padres (no 13-56) para ver si tenfan inconveniente en recogerlo, a lo que mi madre dijo
que antes lo querfa ver. La verdad es que daba pena de verlo. Llamaron a un practicante,
amigo de la familia, y cuando lo hubo reconocido dijo que lo lavaran todos los dias dos
veces con agua de Carabafia y que no habia contagio alguno, por lo que se quedé. En
realidad, el agua de Carabana hizo milagros, pues al poco tiempo estaba limpio y mientras
estuvo en casa no se le reprodujo la enfermedad. Era un chico atento, escuchaba y obedecia

en todo lo que le mandaban; tan sumiso era que parecia como que les tuviera un poco de
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miedo a mis padres, quizas por el mal recuerdo que tenfa de la casa anterior; pensarifa si le
podria pasar igual, que lo dejaramos abandonado. Cuando le preguntabamos al respecto
decfa que no, que era un gran respeto y carifio unido a su gran agradecimiento. Nos
llevabamos muy bien con él, tenfa unos tres aflos mas que yo. También iba al colegio, no
recuerdo a cual. Cambié fisicamente porque engordd bastante; tanto, que cuando lo
devolvié mi padre a Gijon, a su casa, casi no lo reconocieron.

Habia pasado como un afno desde que llegd a nuestra casa, ya se habia restablecido
el orden en Asturias y su padre habia salido de la carcel, por lo que debia regresar. El
partido socialista, como los trajo, los devolvia, con todos los gastos del viaje pagados.

Pero mi padre prefirié llevarlo él y conocer a esa familia, que siempre que escribfan les
decfan que querian conocerlos. Alli se vieron los dos, mi padre y él, mi tio quedaba al frente
del horno, mi padre no podia dejar la tienda y nosotras éramos muy pequefias. Mi padre les
habia dicho mas de una vez a esa familia asturiana que vinieran ellos, que les pagaba el
viaje, pero lo estaban pasando mal econémicamente y tenfan siete hijos mas, ademas del
nuestro; que todavia no he dicho su nombre, se llamaba Cesar Gonzalez. Fue un
recibimiento apotedsico al llegar. Cuando mi padre lo contaba a su regreso se emocionaba
recordandolo. Lo colmaron de atenciones y regalos para todos, estaban muy contentos y
agradecidos, pero la maldita Guerra Civil truncé aquella amistad, como muchas otras cosas.
En el afio 40 o 41 se recibi6 una carta de ese chico, Cesar. .a mandaba a la panaderfa, a mis
padres, pidiéndoles que lo volvieran a recoger, pues habifan fusilado a su padre y a alguno
de sus hermanos mayores. No sabfa que mis padres habfan corrido la misma suerte.

Mi padre era alérgico al agua del mar y a los tres dias de estar en Gijon se llené de granos y
se tuvo que venir a casa, esto era el 15 de julio de 1936, por lo que por poco no vuelve.

¢hubiera sido mejor?.

No entendia que pasaba, tenia 9 afios, vefa a la gente muy nerviosa y cuchicheando
a escondidas. Mi madre, que siempre estaba cantando, dejé de hacerlo: decian que en la
plaza de Espafia habfa un cafién, los camiones entonces empezaron a pasear las calles
llenos de falangistas y cantando el "Cara al Sol" armados hasta los dientes. De vez en
cuando, entraban en una casa y salfan con un hombre que casi nunca volvia. Al poco vefas
a los familiares vestidos de negro, pero nadie se atrevia ni siquiera a datles el pésame, a
veces solo se hacian gestos entre si y lloraban a escondidas el miedo se habia

apoderado de todos.
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Serfa a primeros de agosto, cuando una tarde al volver del colegio las vecinas no
nos dejaron entrar en casa con la excusa de que no habia nadie. Era verdad a medias,
estaban la chacha y mi abuelo, mis padres no. Habian ido los falangistas a detener a mi
padre y se los habfan llevado.

También habian registrado la casa buscando no se qué -mis padres habfan quemado lo que
pudiera comprometerlos- y lo habfan dejado todo tirado por el suelo. Semejante cuadro no
nos lo dejaron ver. A mi madre no la detuvieron; gracias a eso se movi6 deprisa y cuando
lleg6 mi padre a comisarfa ya habian recibido orden de libertad dada por el sefor
Gobernador de Zaragoza. Mi madre supo llegarle a la fibra sensible y aquella vez se
salvaron, pero no bajaron la guardia; sabian que las cosas no quedarfan ahi; sabfan que el

mas vulnerable era mi tio y se dedicaron a protegetlo.

Los padres de la chacha que tenfamos en casa regentaban una torre en la avenida de

Catalufia, cerca del puente del rio Gallego. Hablaron con ellos y, aunque con miedo,
aceptaron datle cobijo en su casa. Mi padre les dijo que al menor indicio de peligro lo
sacarfan de alli. No estuvo mucho tiempo. Una pariente que tenian estos sefiores, de
ultraderecha, fue a hacerles una visita, no se sabe si casual, y vio a mi tio subido en un
arbol, leyendo, que era una forma de estar escondido. Como lo conocia, por algunas visitas
que habia hecho a nuestra casa para ver a la chacha, pregunt6 que qué hacia alli y le dijeron
que habia estado enfermo y estaba alli para reponerse. Tal vez no se lo creyera, pero los
seflores de la casa vinieron con gran nerviosismo y hubo que ir a buscar a mi tfo.
Lo llevaron a casa de una pariente de ellos que vivia en la calle de Urrea, pero no habia
pasado una semana cuando lo vinieron a buscar a casa. Ya habfan venido otras veces
preguntando por él y mi madre decfa desconocer su paradero. Aquel dia vino a trabajar al
horno, decia que no se queria esconder para no comprometer a nadie, que pasara lo que
tuera.

Penso, al salir del trabajo, ir a la barberfa, pero se dio cuenta de que no llevaba
dinero y lo dejé para el dia siguiente. Asi que cuando le preguntaron a mi madre por él,
amenazandola si mentia, no tuvo inconveniente en darles la direccion; mientras, ella le
avisarfa en la barberia para que se pusiera a salvo.

Pero también ellos fueron taimados puesto que, para evitar el soplo, nos dejaron un
falangista en el despacho, otro en el horno, otro en el teléfono y, como la casa hacfa

esquina con el callejon Pallaruelo -es el mismo lugar que ahora ocupa el Hogar Boterén-
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llevaban unos mosquetones que hacfan temblar; atn recuerdo con qué chuleria andaban.

No se fueron hasta que los llamaron por teléfono y les dijeron que ya lo tenfan cogido.

Mis padres tenfan la esperanza de que, al tardar en llamar, habfa sido porque no lo

habian encontrado. Empezaron a hacer llamadas a amigos influyentes y les dijeron que
harfan lo que pudieran. Pero un chico vecino de al lado me llamé aparte y me dijo que él lo
habfa visto, que lo llevaban en un camién entre un montén de falangistas; iban por la ribera
-Paseo Eclhegaray- hacia el Arrabal.
Me dijo "no se lo digas a tu madre"; pero ella, al verme, se figuré que algo pasaba y me
obligd a que se lo dijera. Casi sin terminar cay6 al suelo sin conocimiento. Mi madre desde
entonces fue como una autémata, vivia por vivir, pero sin ilusiéon. No volvimos a ver a mi
tio. Ese mismo dia, 18 de agosto de 1930, lo fusilaron en el campo de San Gregorio. Con
otras noventa y tantas personas, casi todos jovenes. {Tenia 25 afios!

Pasaban los dias y mi madre, sin consuelo, decfa que era como si hubiera perdido
un hijo, pues ella casi lo habia criado. Nosotras volvimos al colegio. Yo echaba mucho de
menos a mi tio porque, ademas de que lo queria mucho, me ayudaba con los deberes, me
daba muchos consejos y me daba mil explicaciones a cuantas preguntas le hacfa. Creo que
no tenfa novia, pero si venfa a casa una chica que se llamaba Libertad y era muy guapa. Era
de su partido politico -PSOE-.

Pero las desgracias no habfan hecho mas que empezar. El barrio del Boterén fue muy
castigado, hubo bastantes vecinos que fueron fusilados; pero los que mas recuerdo, por
mas tratados, son dos: uno, el hijo del carpintero, de unos 23 afios -su hermano se libré
porque lo llamaron para el frente de guerra-, y el sefior Miguel, fontanero-hojalatero, que
tenia un taller en los bajos de su casa, calle Gavin, donde igual estafaba el agujero de un
puchero que hacia una aceitera o un candil. Su mujer, en un lado del taller, puso un
mostrador y vendia leche y churros. Era una buena familia, ella pequefia y delgada, él
pequeno y gordo, siempre riendo ensefiando sus dientes de oro y su cinturén canana

puesto, ya que era cazador.

Una tarde de noviembre, el 22, de 1936, sobre las 6 de la tarde, vinieron a casa unos
hombres con uniforme de Accién Ciudadana preguntando por mi padre. Mi madre les dijo
que estaba de servicio en la Cruz Roja. Por entonces era hospital de guerra —mi padre habia
pertenecido desde muy joven a dicha institucién y entonces ostentaba el grado de capitan-.

Haciéndose los tontos le decfan a mi madre que no sabfan ir; mi madre se esmeraba en
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darles explicaciones de por déonde debian hacerlo; al final le dijeron muy ladinamente:
"Acompafienos usted". Ella se puso blanca vy, casi sin voz, pregunté. "¢puedo subir a por
un abrigo?". Las habitaciones estaban en el piso de arriba y, ademas, habia una puerta de
emergencia que daba a la calle Pallaruelo, citada antes. Mas de una vez hemos pensado que
ella debi6 de tener la idea de escapar por alli y avisar a mi padre. “NO! que suba la nifia —le
dijeron-". Yo contesté que no llegaba: era verdad. Entonces mandaron a la chacha, pero
acompafiada de uno de ellos.

Se fueron llevandose a mi madre. Nerviosa, les pregunte: "¢donde se llevan a mi
mamar". "No te preocupes pequefia, que pronto volverd" -me dijeron-. No volvié mis.

En la ribera les esperaba un coche, donde la metieron, y fueron a la Cruz Roja a por mi
padre, sin necesidad de que mi madre hiciera de cicerén. Al encontrarse los dos se
abrazaron vy, con las manos entrelazadas, mi madre se puso a llorar. Nos lo conté dias
después el companero de celda de mi padre. Los llevaron a Comisaria. Al dia siguiente nos
dijeron dénde estaban y que les llevaramos mantas y comida.

Al tercer dfa y, después de haber suplicado a mis familiares. Mi tfa y madrina, prima de mi
padre y la muchacha, que era como de la familia -mi abuelo como era tan sordo no valia
para nada- me llevaron a verlos. Me advirtieron que no llorara delante de ellos; no lo hice,
pero aquella imagen se qued6 grabada en mi mente, tanto, que a pesar de los afios
transcurridos al recordarla la vivo igual.

Mis padres estaban en celdas distintas, mi madre con tres mujeres mas. Cuando
abrieron la puerta y me vio mi madre entrar me abraz6 con tal fuerza que casi me hizo
dafio. "es mi hija mayor" -les decia llorando a sus compafieras-. Dirigiéndose a mi, me
pregunt6é por mi hermana y me dijo: "cuidala y quiérela mucho porque es la pequefia".
":No vas a venir a casa hoy tampoco?" -pregunté-. "Si, hija mia. Verds como esta noche
cenaremos todos juntos".

No vinieron, ni aquella noche ni nunca. A la hora en que nosotros estarfamos cenando, a
ellos se los llevaban para fusilarlos camino de Valdespartera. A mi padre casi no me lo
dejaron ver, el tiempo justo de darle una lecherica con café con leche caliente.

Estaba tan palido y con barba de los tres dias que llevaban encerrados, que al verlo me
asusté. Debié de emocionarse al verme porque le pedi un beso y apenas me rozé.

Al difa siguiente, cuando mi madrina va llevarles el desayuno, ya no estaban.
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Los encontraron en el depdsito de cadaveres, donde fueron a reconocerlos junto a
siete personas mas. Mi padre, contaron, estaba normal, pero le habian quitado la guerrera
de la Cruz Roja. A mi madre le habfan destrozado el craneo. Por cosas del azar se habia
cumplido el deseo interno de mi padre, que solia decir que la muerte mas rapida era morir
de un tiro. Pero para ellos, los tres dfas que pasaron en Comisarfa serfan como una agonia.
Tenian muchas coincidencias: se llamaban igual -Antonio y Antonia-, nacieron el mismo
dia -el 17 de enero, fiesta de S. Antonio Abad, S. Antén- y, ademas de morir juntos, los
enterraron al lado el uno del otro.

Mi familia se habia deshecho. Cuando volvié mi madrina de llevarles el desayuno,
mi hermana y yo aun estibamos en la cama. Al oir llorar a las personas que se encontraban
abajo, bajé corriendo: algo en mi interior me dijo que lo bueno de mi vida habia pasado.

Se me debié poner muy mal color pues me volvieron a meter en la cama. De aquel dfa sélo
recuerdo que todos me abrazaban y besaban y lloraban al mismo tiempo que movian la
cabeza. Al dfa siguiente los enterraron en el cementerio de Torrero. No me dejaron ir, pero

recuerdo que era un dia muy frio y con mucha niebla. Era el 27 de noviembre de 1936.

El horno siguié funcionando con los que ya llevaban tiempo con nosotros, como
Manuel, un chico de 20 afios, y su hermano Jesus, de 18, que se desvivian por que todo
fuera bien Pero empezaron a aparecer parientes A algunos no los habia visto en mi vida.
En mi casa, a la hora de comer, no faltaban los huéspedes. La chacha, Julia, no daba abasto
a guisar La relevaron del despacho porque sabia poco de cuentas Y ellos, scomo manejaban
los nimeros? Entraban por todas partes, lo que les gustaba se lo llevaban, no necesitaban
permiso de nadie. El dinero, con la excusa de llevarlo a sellar -orden que dio el Gobierno
para que los billetes fueran de curso legal-, se lo llevaron y ya no volvié Teniamos una caja
de caudales empotrada donde mis padres guardaban documentos, dinero y algunas joyas
Me preguntaron si sabia la combinacién. Les dije que la mitad, asi que la confundieron y,
claro, ya no pudieron abrirla La sacaron de la pared y se la llevaron a casa. Nunca volvio
Con los afios me enteré de que la habian abierto desoldandola por detras, pero lo negaron

todo

Como mandan las leyes, al quedarnos sin parientes cercanos -a mi abuelo lo dejaron
atras por los afios y la sordera- nombraron un Consejo de Familia compuesto de Tutor,
Protutor, Presidente, Vicepresidente, dos Vocales y como depositario un abogado. Los dos

primeros eran los primos de mi padre que llevaban el tejemaneje de mi casa desde el primer
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dfa y que entre ellos no se podian ni ver; estaban casados desde hacia algunos afios, pero no
tenfan hijos. El resto de personas eran panaderos solventes y amigos de mi padre, asi como
el abogado que llevaba los asuntos de la patronal de panaderos.

Empezaron por hacer balance de lo que habfa, pero cuando llevaban tres dias lo dejaron
porque cada dia quedaba menos. Por aquellos dias también vinieron a cobrar una letra
bancaria de un pedido de harina que habfa hecho mi padre. Se negaron a pagarla porque,
decfan, podia ser falsa; asi que no tardé el juzgado en cerrarnos la panaderfa, sellada y

precintada con todo lo que habia dentro.

A mi abuelo, el Protutor dijo que se lo llevaba -era su sobrino carnal- pero tenfan
que darle una cama, sabanas, colchon y mantas, que él no tenfa; no era verdad, pero se lo
llevo y antes de un afio lo habia llevado a la Casa de Amparo. A mi hermana, por la edad -
siete afios-, la llevaron a la Inclusa o Maternidad y a mi al Hospicio-Hogar Pignatelli.

Los dfas que estuve allf los pasé llorando. Ademas, por aquellos dias habian llegado
bastantes chicas del Hospicio de Teruel porque lo habfan bombardeado, incluso algunas
chicas estaban heridas y yo vefa coémo las monjas las curaban: por ese motivo habia escasez
de camas y a mi me dieron cuna para dormir. Me venia pequefia, claro.

Con casi diez afios que tenfa dormia en un ovillo y una noche al darme la vuelta nos fuimos
al suelo la cuna y yo.

Me quejé a la monja y me pusieron con un colchén en el suelo por lo menos dormia mas
ancha. Pasaba mucho frio -era diciembre- acostumbrada como estaba a dormir con mi
hermana, con colchdn de lana. Ademas, antes de meternos, la chacha nos calentaba la cama
con un calentador.

Fueron unos 20 dias los que tardé en venir a buscarnos el Tutor. Se me hicieron muy
largos. De dia, en las horas de clase, siempre que podia me asomaba a la ventana a ver si
venfa mi hermana. La monja estaba muy pendiente de mi y cuando se enteraba de que

alguien pasaba a la Inclusa me dejaba ir con ella a verla: mas lloros . . . Por fin salimos.

A mi hermana se la llevo el Protutor a la casa donde estaba mi abuelo; a mi se me
llevo el Tutor -el hermano-. Al principio todo bien, notaba el cambio. Eran personas que,
como no tenfan hijos, les faltaba la calidez en las pocas caricias que recibia. Para todo tenia
que pedir permiso y salir a jugar a la calle, poco.

Empecé a ir al colegio, uno del Ayuntamiento que habia cerca de casa, con tan mala suerte

que al poco tiempo lo requisaron para hospital para los alemanes que habfan venido a
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nuestra guerra. As{ que lefa y escribfa en casa, hacia labores y empezaron a ensefiarme las
cosas de casa: primero la vajilla, luego el suelo, después la ropa pequefia.

iba a comprar lo de diario. De la comida, lo facil: poner puchero para cocido, verdura.. .

y los huevos fritos para mi tio, que siempre se me rompian. Me daban tanta bronca que,
como a esa hora me mandaban a por el vino, procuraba tardar para que los hiciera mi tia.
Era un drama para mi.

Mi tia era joven, no tenfa 40 afos pero estaba delicada, decia que tenia reuma y se pasaba la
vida en la cama y tomando medicinas. A veces, mi tio, que tenfa muy mal genio, se
enfadaba y le tiraba las medicinas a la basura: y ella a llorar.

A mi hermana la vefa una vez a la semana; no viviamos muy lejos la una de la otra, ella en la
calle Portugal y yo en Tenor Gayarre -en las Delicias-. Nos alegrabamos mucho de estar
juntas, pero la poca picardia de una nifia de once afios hacia que contara algo que donde yo
estaba no querfan decir y terminaron pos prohibirnos el vernos.

Nos valiamos de vecinas o amigas y cuando {bamos a comprar nos esperabamos; nos
escondiamos en algun patio y nos contabamos nuestras cosas; nos dibamos un monton

de besos y a esperar otra ocasion.

Las cosas empeoraban. Siempre he sido un poco sorda, y mi tfa me mandaba cosas
que yo no le entendia y le sabia malo repetirmelas. Un dia se levant6 y me dio golpes hecha
una furia. Ya me pegaba y me refifa por cualquier cosa, hasta que un dfa, harta de aguantar,
me mando a comprar y no volvi. Tenfa 11 afos. Desde Delicias fui andando hasta casa de
mi madrina, que vivia en la calle Herofsmo. Serfan las 11 de la mafiana y mi tio venia a
comer a las 12. Me esperaban con la compra. Al no venir empezaron a buscarme y a
preguntar a todos; se figuraron donde estaba y vinieron a por mi. No querfa volver con
ellos, tenfa miedo a las represalias Mi madrina no podia hacer nada porque al ser soltera no
me podia ni mantener, ni acogerme en su casa. Pero les dijo que como se enterara de que
me pegaban los denunciarfa. No me pusieron la mano encima mas, pero fueron a casa del
abogado y le dijeron que yo, influenciada por una tia, no llevaba "buenos pasos" me habia
ido de casa, les habia dado un gran susto y habia que encerrarme en un colegio de monjas.
Me llevaron al M* Inmaculada -en la calle Lapuyade- pagando con el dinero que tenia el
abogado Estuve algo mas de un afio, el mejor tiempo que pasé desde que faltaban mis
padres Pero mi tio, el Tutor, dijo que volviera a casa y, aunque yo no queria salir, tuve que

obedecer Pero él seguia sacandole el dinero como si estuviera en el colegio todavia. Volvi
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con el Tutor, pero las cosas seguian mal no me pegaban pero me despreciaban sin tapujos
Lavaba, fregaba, compraba...

Como ya tenia 13 afios habifa que buscarme trabajo Empecé en el despacho de una
panaderfa de unos amigos de mis padres. No estuve mucho, porque una parienta de la
seflora tenia problemas econémicos y se la tuvieron que llevar a casa. Mi puesto lo ocupo
ella. Yo lo senti, porque el almuerzo y la merienda estaban seguros.

Entré en otro trabajo, de aprendiza en un taller de pulidos. Ya tenfa 14 afios, pero lo pasaba
mal. No por el taller, yo era muy cumplidora en el trabajo y se me apreciaba, pero desde las
Delicias hasta la calle de la Mina -Miguel Servet- iba andando. No me daban los 10
céntimos que valia el tranvia, tampoco se me eximia del trabajo en casa; me levantaba a las
seis de la mafiana para dejar todo limpio y el primer plato de la comida preparado Me

quedé muy delgada.

Un dia me encontré con mi hermana y se quedo tan preocupada al veme que buscéd
ocasion para contarselo a mi madrina. Como mi madrina ya estaba casada, puso las cosas
en conocimiento de nuestro abogado. Me mandé llamar y empezaron a arreglar los
documentos necesarios para mi cambio. También el sefior abogado se sorprendio al verme
y enterarse de que ni estaba estudiando ni nada. Me habia dejado mi Tutor sin un céntimo.
No le pude reclamar nada porque al hacer de padre tiene los mismos derechos. Se lo gasta y
amén. Pero, ;dénde dejan los deberes?

Sali de aquella casa donde tan mal considerada estuve y me fui a casa de mi madrina Tenia

15 afios y pesaba 39 kilos. sPoco verdad? Pero empezaba una nueva vida.
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