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Recuerdos 

de          

Magdalena   

Zapater  
Magdalena junto a su padre y su hermana caminando por el 

Coso de Zaragoza 

 

 

Nací en el seno de una familia humilde  y feliz.  Fui la primera de dos chicas Mis 

padres se habían conocido en el mismo establecimiento donde trabajaban: mi padre oficial 

panadero y mi madre dependienta. Después de cierta amistad, se hicieron novios y a los 

seis meses decidieron casarse Mi madre había venido a Zaragoza desde Almazán y al morir 

sus padres, ella tenía 14 años, le quedó a su cargo un hermano, 10 años menor que ella.  

Como no tenían tierras propias, después de unos años de ir de casa en casa trabajando, una 

pariente de ellos le buscó trabajo a mi madre y se vinieron aquí; y como al dueño del horno 

le gustó la forma de ser del chico, era muy formal y callado, no tuvo inconveniente en 

emplearlo de aprendiz. Así que mis padres se casaron, con un hijo de 14 años.  Al año nací 

yo; mi padre quería niña y estaba entusiasmado; mi madre quería chico y no le caí tan bien, 

eso me decían. 

 

Cuando yo tenía algo más de dos años nació mi hermana; no le tuve celos. Pero 

ella, por ser la más pequeña, abusaba de su privilegio siempre. Recuerdo una vez... teníamos 

unas muñecas con cara de porcelana; como era un poco traviesa, la de ella la rompió y 

cogió la mía; cuando yo la vi se la quité. ¡La que lió!: se conoce que estaba empezando la 

tosferina, se encanó; mi madre se estaba peinando y, con el pelo suelto, que lo llevaba muy 

largo, echó a correr con mi hermana en brazos hacia la Casa de Socorro, que estaba en el 

Coso -nosotros vivíamos en la calle de San Jorge, frente al seminario de San Carlos-. En ese 
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momento venía mi tío del cuartel, estaba haciendo la mili, y al quitarle la chica a mi madre 

volvió en si. Nos asustamos todos, pero yo más. No recuerdo si me castigaron, pero nunca 

mas le llevé la contraria. No se me contagió su tosferina, pero sí pasé una bronconeumonía 

que me tuvo a las puertas de la muerte. Debía de tener entre 4 o 5 años. Entonces me di 

cuenta de que todos me querían; y vi como mi madre lloraba al verme tan mal, a pesar de 

que me decían que quería más a mi hermana. 

 

Mi época de enseñanza la empecé en una escuela de párvulos -las llamaban 

entonces de cagones porque el mayor no llegaba a los 5 años-. Estaba en la calle del 

Carrillo, detrás de la iglesia de la Magdalena. Ya no existe la casa. Era un caserón de puerta 

de entrada grande, y de grandes balcones, como casi todas las que había por allí. Vivíamos 

cerca, en la calle de San Jorge, esquina a Estudios -esa casa todavía existe-.  

Iba contenta, hasta que un día de primavera, que me apetecía mas ir de paseo, cogí tal 

berrinche que la maestra me castigó; y algo debió decirle a mi madre porque me quitaron 

de esa escuela y me llevaron a una del Ayuntamiento, a la de San Agustín, situada en la calle 

del mismo nombre. En el grado que yo iba, había una maestra muy buena que se llamaba 

Doña Pilar. 

Iba muy a gusto y aprendí deprisa: me hacía ilusión pasar al grado siguiente. Al fin 

pasé, pero mi ilusión se esfumó cuando conocí a la maestra que dirigía aquel aula. Se 

llamaba Doña Concha, era el reverso de la moneda respecto a Doña Pilar; ésta amable y 

bondadosa; aquella seria, autoritaria ... Lo que tenia de pequeña estatura lo tenia de mal 

carácter. Era más vieja que Doña Pilar. Y es curioso, cuando conocía a alguien con nombre 

Concha pensaba que no era persona agradable. 

 

Las cosas en la familia habían mejorado debido a una herencia que provenía de una 

tía de mi madre, hermana de mi abuela, que no tenia hijos. Recuerdo que cuando estaba a 

punto de morir llamaron a mi madre; fuimos todos menos mi tío, porque estaba de militar, 

a Almazán.  Fuimos en tren, pero hasta el pueblo donde vivían los tíos ¿Fuentegermes? 

[Fuentegelmes] -nunca he podido encontrarlo en un mapa- había que ir andando. Vinieron 

a buscarnos con una mula y en las alforjas pusieron la maleta y a mi hermana, pero no sé si 

la cría pesaba poco  o que la maleta pesaba mucho; el caso es que una de las veces que 

miraron hacia ellos estuvo a punto de dar la vuelta, por lo que mi madre prefirió llevarla en 

brazos. De vez en cuando se relevaban, hasta que llegamos al pueblo; que no sé cuanto 

distaba de Almazán, pero se me hizo el camino muy largo. 
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Era muy pequeño, no tenía ni luz eléctrica, así que cuando encendían el candil a mí 

me entraba un sueño tremendo. Me dormía muy temprano ya que era invierno. Allí cumplí 

mis seis años, y una vecina de la familia me regaló dos huevos de gallina, para que mi madre 

me hiciera una tarta, decía ella. La casa debía de ser muy pequeña, no recuerdo si la vi 

completa; recuerdo el hogar bajo, la cocina; estar alrededor del fuego y, sobre todo, del 

candil: ¡qué tristeza, Dios mío! Mi hermana dormía con mi madre en la habitación de la 

enferma, por no dejarla sola, por su gravedad. Yo no llegué a conocerla, ya que a mi no me 

dejaban entrar o yo le tenía miedo porque estaba todo el día quejándose; desde fuera la 

oíamos. Nunca supe tampoco de qué murió, pero no seria muy vieja. Mi padre y yo 

dormíamos en la casa contigua, que era la del cura, cuando pasábamos a dormir. La señora 

de la casa -seria la madre- nos esperaba con unas galletas; serían caseras, pero a mí no me 

gustaban. La cama era muy alta, tanto, que si no había nadie para ayudarme a subir me tenia 

que poner una silla. Por la mañana, cuando me levantaba, ya mi padre se había ido y la 

señora me había preparado la leche y una rebanada de pan con miel, tan grande, que yo, 

poco comedora siempre, no me la podía terminar; pero no me dejaba marchar hasta que 

me la hubiera terminado. Se hacía tan tarde que luego no quería comer: así que aborrecí la 

miel untada en el pan. Siempre que alguna vez la he comido, ya mayor, recuerdo a la señora 

y a la casa del cura y, hasta aquel pueblo. 

En los días que estuvimos allí, mi padre, que no tenía nada que hacer, era el que iba al 

pueblo de al lado, Villasayas, a por la leche -este pueblo si está en el mapa, al menos su 

puerto-. A mí me llevó un par de veces con él; pero había que ir andando, como una hora 

de camino. Pasaban los días y mi padre ya no podía faltar más al trabajo, así que se fue. 

Al poco parecía que la tía iba mejor y nosotras regresamos también. Pero a los pocos días 

avisaron de que había muerto. 

 

Como decía antes, con la herencia de mi madre y mi tío pagaron el traspaso de un 

horno-panadería, donde en esos momentos se encontraba trabajando mi tío. En los 

primeros días trabajaban sólo los tres; mi padre y mi tío en el horno; mi madre en el 

despacho Algunos días ayudaba en la masadería pero era demasiado para ella, porque 

también nos tenia que atender a nosotras y a la casa. Buscaron un chico para ayudar en el 

horno y un poco más adelante una chica para la casa; se llamaba Julia, tenía 19 años 

aproximadamente, era muy callada y nos llevábamos muy bien con ella porque era muy 

cariñosa con nosotras. Habíamos tenido antes que ella otra chica que se llamaba Rosario, 
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un poco mayor que Julia, pero era muy triste, después supimos que estaba enferma y nos 

tuvo que dejar. 

Al poco tiempo, como iba bien el negocio y teníamos habitaciones, mi padre se trajo a mi 

abuelo. Así que ya éramos una familia de siete personas. Mi abuelo era sordo como una 

tapia. Para entendernos con él tenia que ser por señas o por escrito; él sabia leer y escribir 

correctamente, cosa algo rara en aquella época, ya que él había nacido en 1870 

aproximadamente. Recuerdo que cuando le preguntaba por qué era sordo me decía que le 

había mordido una rata mientras dormía. Yo le creía, pero pensaba que era una sordera 

muy rara. 

 

Por entonces, como correspondía a una familia con un negocio, aunque fuera 

pequeño, pasé a un colegio de pago, particular, como se llamaba entonces. Estaba en el 

Coso, se llamaba de Nuestra Señora del Pilar y lo dirigía Doña Carmen Navascues; era 

soltera, un poco mayor de unos 30 años; era no muy alta, pero delgada; vivía con sus 

padres justo enfrente del colegio, que dicho sea de paso, era un piso normal, sin ninguna 

reforma. En la habitación mayor, más luminosa y soleada. que tenía dos balcones a la calle -

la casa aún existe-, allí era la clase, con sillitas bajas y una mesa para la maestra. 

Aprendí mucho y deprisa, hasta labores preciosas de punto de cruz y bordado en esterilla: 

¡cómo presumía mi madre! 

 

A este colegio empezó a ir mi hermana. Al principio nos acompañaba alguna 

persona mayor, pero debía de ser problemático disponer de alguien a esas horas -las tres de 

la tarde- y me dejaron a mí de niñera. Mi madre todos los días me hacía un montón de 

recomendaciones, como que no soltara a mi hermana de la mano -una vez se me soltó de 

vuelta a casa y llegó antes que yo no veas la que se armó-, "que no crucéis el Coso" -no 

había que cruzar ya que íbamos por la plaza de la Magdalena, por la acera de la derecha del 

Coso-, pero niñas de 8 y 6 años ¡vete tú a saber!.  El tráfico de entonces se limitaba a carros 

de mano y los tirados por caballerías, algún coche a 30 km por hora y bicicletas   

Por cierto, no en el Coso, sino en la calle Pallaruelo, que era lo que ahora es el 

Boterón, al ir a buscar a una vecina, a la cual admiraba como una tonta -era algo mayor que 

yo, más alta, vivía con su abuela, que no la controlaba tanto -, en fin, que por ir a buscarla y 

como ya se había ido, echamos a correr. Tropezamos con una bici y, por ser un callejón 

empedrado, salí con las manos y las rodillas peladas, pero el de la bici os aseguro que salió 

peor parado Mi hermana no debió hacerse mucho, ya que el golpe lo recibí yo Lo malo fue 
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que, como estábamos en la misma esquina de casa, mi madre lo oyó todo, pero no creía 

que fuéramos nosotras hasta que nos vio entrar por la puerta, atendió al chico de la bici y 

luego me pidió explicaciones No volví a buscar a nadie  

 

La vida transcurría feliz. En el colegio, por la mañana estudiábamos y por la tarde 

labores: punto de cruz, bordado en esterilla; éste se me daba muy bien y con la vainica hacia 

filigranas. Cuando volvíamos a casa por la tarde hacíamos los deberes, no tantos como 

ahora, y luego a jugar a la calle; entonces no tenia tanto peligro como ahora, ni de tráfico ni 

de personas. Si hacía mal tiempo me quedaba en casa a leer. Tenia muy buenos libros que 

mi tío me regalaba; e incluso me enseñaba muchas cosas y si le hacia alguna pregunta, me la 

explicaba con todo lujo de detalles. A pesar de los años transcurridos le recuerdo con 

mucho cariño. 

 

Creo que seria el año 1935, cuando una nueva persona vino a incrementar el censo 

de mi casa. Mis padres, como mi tío, eran socialistas, de los de Pablo Iglesias. Recuerdo que 

en mi casa había un retrato en color de él, que fue al horno cuando empezó la guerra. No 

sé hasta qué punto fueron activos: mi madre influida por mi tío, mi padre más bien pasivo. 

Pero mi tío debió de ser muy activo porque llegaron a darle un cargo importante en las 

Juventudes Socialistas de aquí, de Zaragoza. Pero si llegó a ocuparlo sería por muy poco 

tiempo, por la guerra claro. Como decía, creció la familia, debido a un chico asturiano que 

se trajo mi tío, con el permiso de mis padres.  

Cuando la revolución de Asturias, los hijos de los que estaban en la cárcel, por ese 

motivo, los repartieron por toda España entre familias que lo solicitaban. Este chico había 

estado con una familia que ya tenían cuatro hijos y, bien porque era mucha carga o que el 

chico tenía una enfermedad en la piel -tenía los brazos y las orejas llenos de postillas-, el 

caso es que lo devolvieron a la sociedad con la excusa de los hijos y el contagio.  

Cuando llegó mi tío a la sede del partido le expusieron el problema; llamó por teléfono a 

mis padres (no 13-56) para ver si tenían inconveniente en recogerlo, a lo que mi madre dijo 

que antes lo quería ver. La verdad es que daba pena de verlo. Llamaron a un practicante, 

amigo de la familia, y cuando lo hubo reconocido dijo que lo lavaran todos los días dos 

veces con agua de Carabaña y que no había contagio alguno, por lo que se quedó. En 

realidad, el agua de Carabaña hizo milagros, pues al poco tiempo estaba limpio y mientras 

estuvo en casa no se le reprodujo la enfermedad. Era un chico atento, escuchaba y obedecía 

en todo lo que le mandaban; tan sumiso era que parecía como que les tuviera un poco de 
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miedo a mis padres, quizás por el mal recuerdo que tenía de la casa anterior; pensaría si le 

podría pasar igual, que lo dejáramos abandonado. Cuando le preguntábamos al respecto 

decía que no, que era un gran respeto y cariño unido a su gran agradecimiento. Nos 

llevábamos muy bien con él, tenía unos tres años más que yo. También iba al colegio, no 

recuerdo a cual. Cambió físicamente porque engordó bastante; tanto, que cuando lo 

devolvió mi padre a Gijón, a su casa, casi no lo reconocieron. 

Había pasado como un año desde que llegó a nuestra casa, ya se había restablecido 

el orden en Asturias y su padre había salido de la cárcel, por lo que debía regresar. El 

partido socialista, como los trajo, los devolvía, con todos los gastos del viaje pagados. 

Pero mi padre prefirió llevarlo él y conocer a esa familia, que siempre que escribían les 

decían que querían conocerlos. Allí se vieron los dos, mi padre y él, mi tío quedaba al frente 

del horno, mi padre no podía dejar la tienda y nosotras éramos muy pequeñas. Mi padre les 

había dicho más de una vez a esa familia asturiana que vinieran ellos, que les pagaba el 

viaje, pero lo estaban pasando mal económicamente y tenían siete hijos más, además del 

nuestro; que todavía no he dicho su nombre, se llamaba Cesar González. Fue un 

recibimiento apoteósico al llegar. Cuando mi padre lo contaba a su regreso se emocionaba 

recordándolo. Lo colmaron de atenciones y regalos para todos, estaban muy contentos y 

agradecidos, pero la maldita Guerra Civil truncó aquella amistad, como muchas otras cosas.  

En el año 40 o 41 se recibió una carta de ese chico, Cesar. La mandaba a la panadería, a mis 

padres, pidiéndoles que lo volvieran a recoger, pues habían fusilado a su padre y a alguno 

de sus hermanos mayores. No sabía  que mis padres habían corrido la misma suerte.  

Mi padre era alérgico al agua del mar y a los tres días de estar en Gijón se llenó de granos y 

se tuvo que venir a casa, esto era el 15 de julio de 1936, por lo que por poco no vuelve. 

¿hubiera sido mejor?. 

 

No entendía que pasaba, tenia 9 años, veía a la gente muy nerviosa y cuchicheando 

a escondidas. Mi madre, que siempre estaba cantando, dejó de hacerlo: decían que en la 

plaza de España había un cañón, los camiones entonces empezaron a pasear las calles 

llenos de falangistas y cantando el "Cara al Sol" armados hasta los dientes. De vez en 

cuando, entraban en una casa y salían con un hombre que casi nunca volvía. Al poco veías 

a los familiares vestidos de negro, pero nadie se atrevía ni siquiera a darles el pésame, a 

veces sólo se hacían gestos entre sí y lloraban a escondidas el miedo se había 

apoderado de todos. 
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Sería a primeros de agosto, cuando una tarde al volver del colegio las vecinas no 

nos dejaron entrar en casa con la excusa de que no había nadie. Era verdad a medias, 

estaban la chacha y mi abuelo, mis padres no. Habían ido los falangistas a detener a mi 

padre y se los habían llevado.  

También habían registrado la casa buscando no se qué  -mis padres habían quemado lo que 

pudiera comprometerlos- y lo habían dejado todo tirado por el suelo. Semejante cuadro no 

nos lo dejaron ver. A mi madre no la detuvieron; gracias a eso se movió deprisa y cuando 

llegó mi padre a comisaría ya habían recibido orden de libertad dada por el señor 

Gobernador de Zaragoza. Mi madre supo llegarle a la fibra sensible y aquella vez se 

salvaron, pero no bajaron la guardia; sabían que las cosas no quedarían ahí; sabían que el 

más vulnerable era mi tío y se dedicaron a protegerlo. 

 

Los padres de la chacha que teníamos en casa regentaban una torre en la avenida de 

Cataluña, cerca del puente del río Gállego. Hablaron con ellos y, aunque con miedo, 

aceptaron darle cobijo en su casa. Mi padre les dijo que al menor indicio de peligro lo 

sacarían de alli. No estuvo mucho tiempo. Una pariente que tenían estos señores, de 

ultraderecha, fue a hacerles una visita, no se sabe si casual, y vio a mi tío subido en un 

árbol, leyendo, que era una forma de estar escondido. Como lo conocía, por algunas visitas 

que había hecho a nuestra casa para ver a la chacha, preguntó que qué hacía allí y le dijeron 

que había estado enfermo y estaba allí para reponerse. Tal vez no se lo creyera, pero los 

señores de la casa vinieron con gran nerviosismo y hubo que ir a buscar a mi tío. 

Lo llevaron a casa de una pariente de ellos que vivía en la calle de Urrea, pero no había 

pasado una semana cuando lo vinieron a buscar a casa. Ya habían venido otras veces 

preguntando por él y mi madre decía desconocer su paradero. Aquel día vino a trabajar al 

horno, decía que no se quería esconder para no comprometer a nadie, que pasara lo que 

fuera.  

Pensó, al salir del trabajo, ir a la barbería, pero se dio cuenta de que no llevaba 

dinero y lo dejó para el día siguiente. Así que cuando le preguntaron a mi madre por él, 

amenazándola si mentía, no tuvo inconveniente en darles la dirección; mientras, ella le 

avisaría en la barbería para que se pusiera a salvo.  

Pero también ellos fueron taimados puesto que, para evitar el soplo, nos dejaron un 

falangista en el despacho, otro en el horno, otro en el teléfono y, como la casa hacía 

esquina con el callejón Pallaruelo -es el mismo lugar que ahora ocupa el Hogar Boterón- 
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llevaban unos mosquetones que hacían temblar; aún recuerdo con qué chulería andaban. 

No se fueron hasta que los llamaron por teléfono y les dijeron que ya lo tenían cogido.  

 

Mis padres tenían la esperanza de que, al tardar en llamar, había sido porque no lo 

habían encontrado. Empezaron a hacer llamadas a amigos influyentes y les dijeron que 

harían lo que pudieran. Pero un chico vecino de al lado me llamó aparte y me dijo que él lo 

había visto, que lo llevaban en un camión entre un montón de falangistas; iban por la ribera 

-Paseo Eclhegaray- hacia el Arrabal.  

Me dijo "no se lo digas a tu madre"; pero ella, al verme, se figuró que algo pasaba y me 

obligó a que se lo dijera. Casi sin terminar cayó al suelo sin conocimiento. Mi madre desde 

entonces fue como una autómata, vivía por vivir, pero sin ilusión. No volvimos a ver a mi 

tío. Ese mismo día, 18 de agosto de 1936, lo fusilaron en el campo de San Gregorio. Con 

otras noventa y tantas personas, casi todos jóvenes. ¡Tenia 25 años! 

Pasaban los días y mi madre, sin consuelo, decía que era como si hubiera perdido 

un hijo, pues ella casi lo había criado. Nosotras volvimos al colegio. Yo echaba mucho de 

menos a mi tío porque, además de que lo quería mucho, me ayudaba con los deberes, me 

daba muchos consejos y me daba mil explicaciones a cuantas preguntas le hacía. Creo que 

no tenía novia, pero si venía a casa una chica que se llamaba Libertad y era muy guapa. Era 

de su partido político -PSOE-. 

Pero las desgracias no habían hecho más que empezar. El barrio del Boterón fue muy 

castigado, hubo bastantes vecinos que fueron fusilados; pero los que más recuerdo, por 

más tratados, son dos: uno, el hijo del carpintero, de unos 23 años -su hermano se libró 

porque lo llamaron para el frente de guerra-, y el señor Miguel, fontanero-hojalatero, que 

tenia un taller en los bajos de su casa, calle Gavín, donde igual estañaba el agujero de un 

puchero que hacía una aceitera o un candil. Su mujer, en un lado del taller, puso un 

mostrador y vendía leche y churros. Era una buena familia, ella pequeña y delgada, él 

pequeño y gordo, siempre riendo enseñando sus dientes de oro y su cinturón canana 

puesto, ya que era cazador. 

 

Una tarde de noviembre, el 22, de 1936, sobre las 6 de la tarde, vinieron a casa unos 

hombres con uniforme de Acción Ciudadana preguntando por mi padre. Mi madre les dijo 

que estaba de servicio en la Cruz Roja. Por entonces era hospital de guerra –mi padre había 

pertenecido desde muy joven a dicha institución y entonces ostentaba el grado de capitán-. 

Haciéndose los tontos le decían a mi madre que no sabían ir; mi madre se esmeraba en 
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darles explicaciones de por dónde debían hacerlo; al final le dijeron muy ladinamente: 

"Acompáñenos usted". Ella se puso blanca y, casi sin voz, preguntó.  "¿puedo subir a por 

un abrigo?". Las habitaciones estaban en el piso de arriba y, además, había una puerta de 

emergencia que daba a la calle Pallaruelo, citada antes. Más de una vez hemos pensado que 

ella debió de tener la idea de escapar por allí y avisar a mi padre. “¡NO! que suba la niña –le 

dijeron-". Yo contesté que no llegaba: era verdad. Entonces mandaron a la chacha, pero 

acompañada de uno de ellos.  

Se fueron llevándose a mi madre. Nerviosa, les pregunte: "¿dónde se llevan a mi 

mamá?". "No te preocupes pequeña, que pronto volverá" -me dijeron-. No volvió más.  

En la ribera les esperaba un coche, donde la metieron, y fueron a la Cruz Roja a por mi 

padre, sin necesidad de que mi madre hiciera de cicerón. Al encontrarse los dos se 

abrazaron y, con las manos entrelazadas, mi madre se puso a llorar. Nos lo contó días 

después el compañero de celda de mi padre. Los llevaron a Comisaría. Al día siguiente nos 

dijeron dónde estaban y que les lleváramos mantas y comida. 

 Al tercer día y, después de haber suplicado a mis familiares. Mi tía y madrina, prima de mi 

padre y la muchacha, que era como de la familia -mi abuelo como era tan sordo no valía 

para nada- me llevaron a verlos. Me advirtieron que no llorara delante de ellos; no lo hice, 

pero aquella imagen se quedó grabada en mi mente, tanto, que a pesar de los años 

transcurridos al recordarla la vivo igual.  

Mis padres estaban en celdas distintas, mi madre con tres mujeres más. Cuando 

abrieron la puerta y me vio mi madre entrar me abrazó con tal fuerza que casi me hizo 

daño. "es mi hija mayor" -les decía llorando a sus compañeras-. Dirigiéndose a mi, me 

preguntó por mi hermana y me dijo: "cuídala y quiérela mucho porque es la pequeña". 

"¿No vas a venir a casa hoy tampoco?" -pregunté-. "Sí, hija mía. Verás como esta noche 

cenaremos todos juntos".  

No vinieron, ni aquella noche ni nunca. A la hora en que nosotros estaríamos cenando, a 

ellos se los llevaban para fusilarlos camino de Valdespartera. A mi padre casi no me lo 

dejaron ver, el tiempo justo de darle una lecherica con café con leche caliente. 

Estaba tan pálido y con barba de los tres días que llevaban encerrados, que al verlo me 

asusté. Debió de emocionarse al verme porque le pedí un beso y apenas me rozó. 

Al día siguiente, cuando mi madrina va llevarles el desayuno, ya no estaban.  
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Los encontraron en el depósito de cadáveres, donde fueron a reconocerlos junto a 

siete personas más. Mi padre, contaron, estaba normal, pero le habían quitado la guerrera 

de la Cruz Roja. A mi madre le habían destrozado el cráneo. Por cosas del azar se había 

cumplido el deseo interno de mi padre, que solía decir que la muerte más rápida era morir 

de un tiro. Pero para ellos, los tres días que pasaron en Comisaría serían como una agonía. 

Tenían muchas coincidencias: se llamaban igual -Antonio y Antonia-, nacieron el mismo 

día -el 17 de enero, fiesta de S. Antonio Abad, S. Antón- y, además de morir juntos, los 

enterraron al lado el uno del otro. 

Mi familia se había deshecho. Cuando volvió mi madrina de llevarles el desayuno, 

mi hermana y yo aun estábamos en la cama. Al oír llorar a las personas que se encontraban 

abajo, bajé corriendo: algo en mi interior me dijo que lo bueno de mi vida había pasado. 

Se me debió poner muy mal color pues me volvieron a meter en la cama. De aquel día sólo 

recuerdo que todos me abrazaban y besaban y lloraban al mismo tiempo que movían la 

cabeza. Al día siguiente los enterraron en el cementerio de Torrero. No me dejaron ir, pero 

recuerdo que era un día muy frío y con mucha niebla. Era el 27 de noviembre de 1936. 

 

El horno siguió funcionando con los que ya llevaban tiempo con nosotros, como 

Manuel, un chico de 20 años, y su hermano Jesús, de 18, que se desvivían por que todo 

fuera bien Pero empezaron a aparecer parientes A algunos no los había visto en mi vida. 

En mi casa, a la hora de comer, no faltaban los huéspedes. La chacha, Julia, no daba  abasto 

a guisar La relevaron del despacho porque sabía poco de cuentas Y ellos, ¿cómo manejaban 

los números?  Entraban por todas partes, lo que les gustaba se lo llevaban, no necesitaban 

permiso de nadie. El dinero, con la excusa de llevarlo a sellar -orden que dio el Gobierno 

para que los billetes fueran de curso legal-, se lo llevaron y ya no volvió Teníamos una caja 

de caudales empotrada donde mis padres guardaban documentos, dinero y algunas joyas 

Me preguntaron si sabia la combinación. Les dije que la mitad, así que la confundieron y, 

claro, ya no pudieron abrirla La sacaron de la pared y se la llevaron a casa. Nunca volvió 

Con los años me enteré de que la habían abierto desoldándola por detrás, pero lo negaron 

todo 

 

Como mandan las leyes, al quedarnos sin parientes cercanos -a mi abuelo lo dejaron 

atrás por los años y la sordera- nombraron un Consejo de Familia compuesto de Tutor, 

Protutor, Presidente, Vicepresidente, dos Vocales y como depositario un abogado. Los dos 

primeros eran los primos de mi padre que llevaban el tejemaneje de mi casa desde el primer 
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día y que entre ellos no se podían ni ver; estaban casados desde hacia algunos años, pero no 

tenían hijos. El resto de personas eran panaderos solventes y amigos de mi padre, así como 

el abogado que llevaba los asuntos de la patronal de panaderos. 

Empezaron por hacer balance de lo que había, pero cuando llevaban tres días lo dejaron 

porque cada día quedaba menos. Por aquellos días también vinieron a cobrar una letra 

bancaria de un pedido de harina que había hecho mi padre. Se negaron a pagarla porque, 

decían, podía ser falsa; así que no tardó el juzgado en cerrarnos la panadería, sellada y 

precintada con todo lo que había dentro. 

 

A mi abuelo, el Protutor dijo que se lo llevaba -era su sobrino carnal- pero tenían 

que darle una cama, sábanas, colchón y mantas, que él no tenía; no era verdad, pero se lo 

llevó y antes de un año lo había llevado a la Casa de Amparo. A mi hermana, por la edad -

siete años-, la llevaron a la Inclusa o Maternidad y a mí al Hospicio-Hogar Pignatelli. 

Los días que estuve allí los pasé llorando. Además, por aquellos días habían llegado 

bastantes chicas del Hospicio de Teruel porque lo habían bombardeado, incluso algunas 

chicas estaban heridas y yo veía cómo las monjas las curaban: por ese motivo había escasez 

de camas y a mi me dieron cuna para dormir. Me venía pequeña, claro.  

Con casi diez años que tenía dormía en un ovillo y una noche al darme la vuelta nos fuimos 

al suelo la cuna y yo.  

Me quejé a la monja y me pusieron con un colchón en el suelo por lo menos dormía más 

ancha. Pasaba mucho frío -era diciembre- acostumbrada como estaba a dormir con mi 

hermana, con colchón de lana. Además, antes de meternos, la chacha nos calentaba la cama 

con un calentador. 

Fueron unos 20 días los que tardó en venir a buscarnos el Tutor. Se me hicieron muy 

largos. De día, en las horas de clase, siempre que podía me asomaba a la ventana a ver si 

venía mi hermana. La monja estaba muy pendiente de mí y cuando se enteraba de que 

alguien pasaba a la Inclusa me dejaba ir con ella a verla: mas lloros . . . Por fin salimos.  

 

A mi hermana se la llevo el Protutor a la casa donde estaba mi abuelo; a mí se me 

llevó el Tutor -el hermano-. Al principio todo bien, notaba el cambio. Eran personas que, 

como no tenían hijos, les faltaba la calidez en las pocas caricias que recibía. Para todo tenía 

que pedir permiso y salir a jugar a la calle, poco. 

Empecé a ir al colegio, uno del Ayuntamiento que había cerca de casa, con tan mala suerte 

que al poco tiempo lo requisaron para hospital para los alemanes que habían venido a 

 11



Magdalena Zapater  Fundación Bernardo Aladrén 
  www.fundacionaladren.com 

nuestra guerra. Así que leía y escribía en casa, hacía labores y empezaron a enseñarme las 

cosas de casa: primero la vajilla, luego el suelo, después la ropa pequeña. 

iba a comprar lo de diario. De la comida, lo fácil: poner puchero para cocido, verdura.. . 

y los huevos fritos para mi tío, que siempre se me rompían. Me daban tanta bronca que, 

como a esa hora me mandaban a por el vino, procuraba tardar para que los hiciera mi tía. 

Era un drama para mí.  

Mi tía era joven, no tenía 40 años pero estaba delicada, decía que tenía reuma y se pasaba la 

vida en la cama y tomando medicinas. A veces, mi tío, que tenía muy mal genio, se 

enfadaba y le tiraba las medicinas a la basura: y ella a llorar. 

A mi hermana la veía una vez a la semana; no vivíamos muy lejos la una de la otra, ella en la 

calle Portugal y yo en Tenor Gayarre -en las Delicias-. Nos alegrábamos mucho de estar 

juntas, pero la poca picardía de una niña de once años hacía que contara algo que donde yo 

estaba no querían decir y terminaron pos prohibirnos el vernos.  

Nos valíamos de vecinas o amigas y cuando íbamos a comprar nos esperábamos; nos 

escondíamos en algún patio y nos contábamos nuestras cosas; nos dábamos un monton 

de besos y a esperar otra ocasión. 

 

Las cosas empeoraban. Siempre he sido un poco sorda, y mi tía me mandaba cosas 

que yo no le entendía y le sabia malo repetírmelas. Un día se levantó y me dio golpes hecha 

una furia. Ya me pegaba y me reñía por cualquier cosa, hasta que un día, harta de aguantar, 

me mando a comprar y no volví. Tenía 11 años. Desde Delicias fui andando hasta casa de 

mi madrina, que vivía en la calle Heroísmo. Serían las 11 de la mañana y mi tío venía a 

comer a las 12. Me esperaban con la compra. Al no venir empezaron a buscarme y a 

preguntar a todos; se figuraron donde estaba y vinieron a por mí. No quería volver con 

ellos, tenía miedo a las represalias Mi madrina no podía hacer nada porque al ser soltera no 

me podía ni mantener, ni acogerme en su casa. Pero les dijo que como se enterara de que 

me pegaban los denunciaría. No me pusieron la mano encima más, pero fueron a casa del 

abogado y le dijeron que yo, influenciada por una tía, no llevaba "buenos pasos" me había 

ido de casa, les había dado un gran susto y había que encerrarme en un colegio de monjas.   

Me llevaron al Mª Inmaculada -en la calle Lapuyade- pagando con el dinero que tenia el 

abogado Estuve algo más de un año, el mejor tiempo que pasé desde que faltaban mis 

padres Pero mi tío, el Tutor, dijo que volviera a casa y, aunque yo no quería salir, tuve que 

obedecer Pero él seguía sacándole el dinero como si estuviera en el colegio todavía. Volví 
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con el Tutor, pero las cosas seguían mal no me pegaban pero me despreciaban sin tapujos 

Lavaba, fregaba, compraba... 

Como ya tenia 13 años había que buscarme trabajo Empecé en el despacho de una 

panadería de unos amigos de mis padres. No estuve mucho, porque una parienta de la 

señora tenia problemas económicos y se la tuvieron que llevar a casa. Mi puesto lo ocupó 

ella. Yo lo sentí, porque el almuerzo y la merienda estaban seguros.  

Entré en otro trabajo, de aprendiza en un taller de pulidos. Ya tenía 14 años, pero lo pasaba 

mal. No por el taller, yo era muy cumplidora en el trabajo y se me apreciaba, pero desde las 

Delicias hasta la calle de la Mina -Miguel Servet- iba andando. No me daban los 10 

céntimos que valía el tranvía, tampoco se me eximia del trabajo en casa; me levantaba a las 

seis de la mañana para dejar todo limpio y el primer plato de la comida preparado Me 

quedé muy delgada. 

 

Un día me encontré con mi hermana y se quedó tan preocupada al veme que buscó 

ocasión para contárselo a mi madrina. Como mi madrina ya estaba casada, puso las cosas 

en conocimiento de nuestro abogado. Me mandó llamar y empezaron a arreglar los 

documentos necesarios para mi cambio. También el señor abogado se sorprendió al verme 

y enterarse de que ni estaba estudiando ni nada. Me había dejado mi Tutor sin un céntimo. 

No le pude reclamar nada porque al hacer de padre tiene los mismos derechos. Se lo gasta y 

amén. Pero, ¿dónde dejan los deberes? 

Salí de aquella casa donde tan mal considerada estuve y me fui a casa de mi madrina Tenia 

15 años y pesaba 39 kilos. ¿Poco verdad? Pero empezaba una nueva vida. 
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